“Estaba en un delirio místico”: ¿era este matemático ermitaño un genio olvidado cuyas ideas podrían transformar la IA o un loco solitario?

En el aislamiento, Alexander Grothendieck parecía haber perdido el contacto con la realidad, pero algunos dicen que sus teorías metafísicas podrían contener maravillas. Artículo largo recientemente publicado en The Guardian Es preferible leeerlo en el sitio original del periódico, que permite traducción y contiene fotografías. Pero si no se consigue traducirlo, aquí sigue la traducción. AD.

Fuente:   ATRIO

Por Phil Hoad

The Guardian, 31/08/2024

Un día de septiembre de 2014, en una aldea de las estribaciones de los Pirineos franceses, Jean-Claude, un jardinero paisajista de unos 50 años, se sorprendió al ver a su vecino en la puerta. No había hablado con el hombre de 86 años en casi 15 años después de una disputa por un rosal trepador que Jean-Claude había querido podar. El anciano vivía en total reclusión, cuidando su jardín con la chilaba que siempre usaba, escribiendo por la noche, sin hacer caso a nadie. Ahora, el buscador de la larga barba parecía preocupado.

“¿Me harías un favor?” le preguntó a Jean-Claude.
“Si puedo.”

“¿Podrías comprarme un revólver?”

Jean-Claude se negó. Después de ver al eremita, sordo y casi ciego, tambalearse erráticamente por su jardín, telefoneó a los hijos del hombre. Ni siquiera ellos habían hablado con su padre en casi 25 años. Cuando llegaron al pueblo de Lasserre, el recluso repitió su petición de un revólver para poder pegarse un tiro. Apenas había espacio para moverse en su casa destartalada. Los pasillos estaban llenos de estanterías repletas de frascos de líquidos en descomposición. Plantas gigantescas se desbordaban de macetas por todas partes. Miles de páginas de garabatos arcanos estaban alineadas en cajas de lona en su biblioteca. Pero su enfermedad había acabado con sus estudios y ya no veía ningún propósito en la vida. El 13 de noviembre murió exhausto y solo en el hospital de la vecina ciudad de Saint-Lizier.

El nombre del ermitaño era Alexander Grothendieck. Nacido en 1928, llegó a Francia procedente de Alemania como refugiado en 1939 y revolucionó las matemáticas de posguerra, como Einstein lo había hecho con la física una generación antes. Más allá de disciplinas distintas como la geometría, el álgebra y la topología, trabajó en pos de un lenguaje más profundo y universal que las unificara a todas. En el centro de su trabajo se encontraba una nueva concepción del espacio, liberándolo de la tiranía euclidiana de los puntos fijos y llevándolo al universo de la relatividad y la probabilidad del siglo XX. La avalancha de conceptos y herramientas que introdujo en los años 50 y 60 asombró a sus compañeros.

En 1970, en lo que más tarde llamó su “gran punto de inflexión”, Grothendieck renunció. Su dimisión del Instituto de Altos Estudios Científicos (IHES) de Francia, una institución de élite en protesta por la financiación que recibía del Ministerio de Defensa, puso fin a su carrera de alto nivel en matemáticas. Ocupó algunos puestos de enseñanza menores hasta 1991, cuando abandonó su casa bajo el Mont Ventoux de Provenza y desapareció. Nadie –amigos, familiares, colegas, los íntimos que lo conocían como “Shurik” (su apodo de la infancia, el diminutivo ruso de Alejandro)– sabía dónde estaba.

La capacidad de Grothendieck para el pensamiento abstracto es legendaria: rara vez utilizaba ecuaciones específicas para comprender verdades matemáticas, sino que intuía la estructura conceptual más amplia que las rodeaba para hacer que entregaran sus soluciones de golpe. Comparó los dos enfoques con el uso de un martillo para romper una nuez, en lugar de sumergirla pacientemente en agua hasta que se abriera de forma natural. “Era sobre todo un pensador y un escritor, que decidió aplicar su genio principalmente a las matemáticas”, dice Olivia Caramello, una matemática italiana de 39 años que es la principal defensora de su obra en la actualidad. “Su enfoque de las matemáticas era el de un filósofo, en el sentido de que la forma en que uno demostraría los resultados era más importante para él que los resultados mismos”.

En Lasserre, vivió en una soledad casi total, sin televisión, radio, teléfono ni internet. Un puñado de acólitos se acercó al pueblo cuando se supo de su paradero; cortésmente se negó a recibir a la mayoría de ellos. Cuando intercambiaba palabras, a veces mencionaba a sus verdaderos amigos: las plantas. Creía que la madera era consciente. Le dijo a Michel Camilleri, un encuadernador local que ayudó a recopilar sus escritos, que su mesa de cocina “sabe más sobre ti, tu pasado, tu presente y tu futuro de lo que tú jamás sabrás”. Pero estas preocupaciones descabelladas lo llevaron a lugares oscuros: le dijo a un visitante que había entidades dentro de su casa que podrían hacerle daño.

El genio de Grothendieck desafió sus intentos de borrar su propio renombre. Se esconde en el fondo de una de las últimas novelas de Cormac McCarthy, Stella Maris , como una eminencia gris que lidera a su protagonista matemático psíquicamente perturbado. La esperada publicación en 2022 de las exhaustivas memorias de Grothendieck, Cosechas y Siembras, renovó el interés por su obra. Y hay una creciente atención académica y corporativa sobre cómo los conceptos grothendieckianos podrían aplicarse prácticamente a fines tecnológicos. El gigante chino de las telecomunicaciones Huawei cree que su concepto esotérico del topos podría ser clave para construir la próxima generación de IA, y ha contratado al ganador de la medalla Fields Laurent Lafforgue para explorar este tema. Pero las motivaciones de Grothendieck no eran mundanas, como entendió su ex colega Pierre Cartier. “Incluso en su entorno matemático, no era exactamente un miembro de la familia”, escribe Cartier. “Mantuvo una especie de monólogo, o más bien un diálogo con las matemáticas y con Dios, que para él eran una misma cosa”.

Más allá de sus matemáticas estaba lo desconocido. ¿Sus últimos escritos, una avalancha de 70.000 páginas escritas con una letra a menudo casi ilegible, eran los garabatos sin rumbo de un loco? ¿O el anacoreta de Lasserre había dado un último paso hacia la arquitectura secreta del universo? ¿Y qué pensaría este forastero –que había despreciado al establishment científico y a la sociedad moderna– de la idea de que los titanes de la tecnología estuvieran evaluando su propiedad intelectual para explotarla?

En un famoso pasaje de Cosechas y siembras, Grothendieck escribe que la mayoría de los matemáticos trabajan dentro de un marco preconcebido: “Son como los herederos de una casa grande y hermosa, ya construida, con sus salas de estar, cocinas y talleres, y sus utensilios de cocina y herramientas para todos, con los que hay de todo para cocinar y trastear”. Pero él forma parte de una especie más rara: los constructores, “cuya vocación instintiva y alegría es construir nuevas casas”.

Ahora su hijo, Matthieu Grothendieck, está pensando qué hacer con la casa de su padre. Lasserre se encuentra en la cima de una colina a 35 kilómetros al norte de la frontera española, en el remoto departamento de Ariège, un refugio para marginales, vagabundos y utópicos. La primera vez que voy allí es una fría mañana de enero de 2023, con nieblas que cubren bosques de robles y hayas y milanos reales que vigilan los campos que hay entre ellos. La casa de Grothendieck –una de las pocas casas de tres pisos de Laserre, construida por modistas adineradas– está en el extremo sur del pueblo. Más allá, sobre la carretera, se alzan los Pirineos cubiertos de nieve: una promesa de una realidad superior.

Matthieu abre la puerta en bata, con el aire avergonzado de un hombre que sale de su letargo. Tiene 57 años, rasgos marcados y nariz arqueada. La herencia de la casa donde su padre vivió semejantes sufrimientos mentales le pesa. “Este lugar tiene una historia que me supera”, dice, con la voz suavizada por el tabaco. “Y como no tengo los medios para arreglarlo, me siento mal por ello. Me siento como si todavía estuviera viviendo en la casa de mi padre”.

Matthieu, que antes era ceramista, ahora es músico a tiempo parcial. En la cocina, hay un largo pergamino enmarcado con escritura china sobre un aparador, junto a una fotografía de una escultura de Buda y dos de su madre, Mireille Dufour, a quien Grothendieck abandonó en 1972 (Matthieu es su hijo menor; tiene una hermana, Johanna, y un hermano, Alexandre. Grothendieck también tuvo otros dos hijos, Serge y John, con otras dos mujeres). Sobre la cama de Matthieu hay un estridente retrato de su abuelo paterno, Alexander Schapiro, un anarquista judío ucraniano que perdió un brazo al escapar de una prisión zarista y que más tarde luchó en la guerra civil española.

A pesar de toda su sabiduría y de la profundidad de su perspicacia, mi padre siempre tenía una sensación de exceso. Siempre tenía que ponerse en peligro.

Schapiro y su pareja, la escritora alemana Johanna Grothendieck, dejaron a Grothendieck, de cinco años, en un hogar de acogida en Hamburgo cuando huyeron de la Alemania nazi en 1933 para luchar por la causa socialista en Europa . Se reunió con su madre en 1939 y vivió el resto de la guerra en un campo de internamiento francés o escondido. Pero su padre judío, internado por separado, fue enviado a Auschwitz y asesinado a su llegada en 1942. Fue este legado de abandono, pobreza y violencia lo que impulsó al matemático y finalmente lo abrumó, sugiere Matthieu: “Los artistas y los genios están compensando defectos y traumas. La herida que convirtió a Shurik en un genio lo alcanzó al final de su vida”.

Matthieu me conduce hasta el enorme y destartalado granero que hay detrás de la casa. Sobre el suelo de tierra desnuda hay un montón de frascos de cristal metidos en cestas de mimbre: en su interior se encuentran los restos de las infusiones de plantas del matemático, que requieren cientos de litros de alcohol. Muy alejados de las matemáticas convencionales, los últimos estudios de Grothendieck se centraron en el problema de por qué existe el mal en el mundo. Su último escrito registrado fue un cuaderno en el que anotaba los nombres de los deportados del convoy de su padre en agosto de 1942. Matthieu cree que las destilaciones de plantas de su padre estaban relacionadas con este intento de explicar el funcionamiento del mal: una forma de alquimia a través de la cual intentaba aislar las propiedades de resistencia a la adversidad y la agresión de las diferentes especies. “Es difícil de entender”, dice Matthieu. “Lo único que sé es que no eran para beber”.

Más tarde, Matthieu acepta que eche un vistazo a los escritos de su padre sobre Lasserre, un conjunto de obras esotéricas que su hija ha escaneado en un disco duro. A principios de 2023, la familia todavía estaba negociando su entrada en la biblioteca nacional francesa; los escritos ya han sido aceptados y en algún momento estarán disponibles para su investigación. Se necesitan estudios serios para decidir su valor a nivel matemático, filosófico y literario. Definitivamente no estoy cualificado para el primer aspecto.

Abro una primera página al azar. La escritura es prolija; hay ocasionales diagramas topológicos multicolores, referencias a pensadores del pasado, a menudo físicos –Maxwell, Planck, Einstein– y referencias recurrentes a Satanás y a “este mundo maldito”. Sus hijos también tienen dificultades para comprender esta prodigiosa producción. “Es mística pero también realista. Habla de la vida con una forma de moralismo. Está completamente pasado de moda”, dice Matthieu. “Pero en mi opinión hay perlas ahí. Era el rey de la formulación de las cosas”.

Después de un par de horas de lectura, con la cabeza dando vueltas, siento que el abismo me mira fijamente. Así que imagínense cómo fue para Grothendieck. Según Matthieu, un amigo le preguntó una vez a su padre cuál era su mayor deseo. El matemático respondió: “Que este círculo infernal del pensamiento finalmente cese”.

Los colosales pliegues del flanco sur del Mont Ventoux están salpicados por la sombra de las nubes de abril mientras los ciclistas bordean la montaña. En el departamento de Vaucluse, en la Provenza, este es el terreno donde Alexander Grothendieck dio sus primeros pasos en el misticismo. Ahora, otro de sus hijos, Alexandre, vive en la zona. Subo por un camino lleno de baches y veo al hombre de 62 años saliendo de un bosque de robles, sonriendo, para recibirme. Con un jersey apolillado, pantalones oscuros y zapatillas, Alexandre es más delgado que su hermano, con las mejillas irritadas por el viento.

Me lleva al hangar gigante donde vive, repleto de amplificadores e instrumentos; al fondo hay un taller donde fabrica kalimbas, una especie de piano de pulgar africano. En 1980, su padre se mudó unos kilómetros al oeste, a una casa en las afueras del pueblo de Mormoiron. En los años siguientes, los pensamientos de Grothendieck se dirigieron hacia su interior, hacia desconcertantes perspectivas espirituales. “A pesar de toda su sabiduría y la profundidad de su visión, siempre había una sensación de exceso en mi padre”, dice Alexandre. “Siempre tenía que ponerse en peligro. Lo buscaba”.

Grothendieck había abandonado la comuna a la que pertenecía desde 1973 en un pueblo al norte de Montpellier, donde todavía enseñaba en la universidad. A partir de 1970, fue uno de los primeros ecologistas radicales de Francia y se dedicó cada vez más a la meditación. En 1979, pasó un año pensando intensamente en las cartas de sus padres, una reflexión que despojó de todo el romanticismo que pudiera quedar sobre ellos. “El mito de su gran amor se desvaneció para Shurik, fue una pura ilusión”, dice Johanna Grothendieck, que lleva el nombre de su abuela. “Y pudo descifrar todos los elementos traumáticos de su infancia. Se dio cuenta de que simplemente había sido abandonado por su propia madre”.

Esta preocupación por el pasado se intensificó a mediados de los años 1980, cuando Grothendieck trabajaba en el manuscrito de Cosechas y Siembras. Era una reflexión sobre su carrera matemática, llena de sorprendentes ideas aforísticas, como la metáfora de la casa. Pero, ahogada por notas a pie de página al estilo de David Foster Wallace , era implacable y abrumadora también, y estaba impregnada de una sensación de traición por parte de sus antiguos colegas. A raíz de sus revelaciones sobre sus padres, este sentimiento se convirtió en una especie de principio rector. “Con nuestro papá era algo sistemático: poner a alguien en un pedestal para ver sus defectos. Luego, ¡zas!, caían en llamas”, dice Alexandre.

Aunque durante este período siguió produciendo algunos trabajos matemáticos, Grothendieck profundizó más en el misticismo. Consideraba que sus sueños eran un conducto hacia lo divino; creía que no eran productos de su propia psique, sino mensajes que le enviaba una entidad a la que llamaba el Soñador. Este ser era sinónimo de Dios; tal como él lo concebía, una especie de madre cósmica. “Como un pecho maternal, el ‘gran sueño’ nos ofrece una leche espesa y sabrosa, buena para nutrir y vigorizar el alma”, escribió más tarde en La clave de los sueños, un tratado sobre el tema. Pierre Deligne, el brillante alumno al que acusó en Cosechas y siembras de traicionarlo, sintió que su antiguo maestro había perdido el rumbo. “Éste no era el Grothendieck que yo admiraba”, dice por teléfono desde el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton.

Se aisló por completo. Ya no tenía contacto con la naturaleza. Había cortado vínculos con todo el mundo.

En el verano de 1989, los sueños proféticos se habían intensificado hasta convertirse en audiencias diarias, “absorbiendo casi todo mi tiempo y energía”, con un ángel que Grothendieck llamaba Flora o Lucifera, dependiendo de si se manifestaba como benévola o atormentadora. Ella le enseñó una nueva cosmología, en la que era central la cuestión del sufrimiento y el mal en el gran esquema de Dios. Creía, por ejemplo, que la velocidad de la luz, cercana a los 300.000 kilómetros por segundo, pero no exactamente, era evidencia de la interferencia de Satanás. “Estaba en una especie de delirio místico”, dice otro ex alumno, Jean Malgoire, ahora profesor en la Universidad de Montpellier. “Lo cual también es una forma de enfermedad mental. Habría sido bueno que lo hubiera visto un psiquiatra en ese momento”.

En la vida real, se había vuelto distante y amenazador. Matthieu pasó dos meses en Mormoiron trabajando en la casa; durante ese tiempo, su padre lo invitó a entrar solo una vez. Su hijo se puso furioso: “Había perdido el interés por los demás. Ya no podía sentir ninguna empatía auténtica o sincera”. Pero Grothendieck seguía interesándose por las almas de las personas. El 26 de enero de 1990, envió a 250 de sus conocidos, incluidos sus hijos, una epístola mesiánica de siete páginas, titulada Carta de la Buena Nueva. Anunció una fecha –el 14 de octubre de 1996– para el “Día de la Liberación”, cuando el mal en la Tierra cesaría, y dijo que habían sido elegidos para ayudar a marcar el comienzo de la nueva era. Era “una especie de remake de los aspectos más limitados del cristianismo”, dice Johanna.

En junio de 1990, como para reafirmar su compromiso espiritual, Grothendieck ayunó durante 45 días (quería superar los 40 de Cristo) y se refrescó en el calor del verano en un barril de vino lleno de agua. Mientras observaba cómo su padre se encogía hasta quedar en una figura demacrada que recordaba a los prisioneros de los campos de concentración nazis, Alexandre se dio cuenta de que tal vez estaba imitando a otra persona: “De alguna manera, se estaba reuniendo con su padre”.

Grothendieck estuvo a punto de morir, pero sólo cedió cuando el compañero de Johanna lo convenció de volver a comer. Ella cree que el ayuno dañó el cerebro de su padre a nivel celular de una manera imposible de recuperar para un hombre de 62 años, lo que aflojó aún más su control sobre la racionalidad. Poco después, llamó a Malgoire a Mormoiron para que reuniera 28.000 páginas de escritos matemáticos ( ahora disponibles en línea ). Le mostró a su estudiante un bidón de aceite lleno de cenizas: los restos de una enorme pila de documentos personales, incluidas las cartas de sus padres, que había quemado. El pasado era inmaterial y ahora Grothendieck sólo podía mirar hacia el futuro. Un año después, sin previo aviso, se alejó de su casa siguiendo una trayectoria que sólo él conocía.

Una losa circular de arenisca negra, tallada por Johanna y ahora cubierta de rosas silvestres, marca el lugar de descanso de Grothendieck en el cementerio de Lasserre. Está casi oculta detrás de un poste de telégrafo. El matemático estaba solo cuando murió en el hospital; después de varias semanas en su compañía, había vuelto a despreciar a sus hijos y solo aceptaba cuidados de intermediarios.

La presencia de su familia parecía despertar sentimientos insoportables. En sus escritos, evalúa a las personas de su vida en función de hasta qué punto están bajo el influjo de Satanás. Pero, como señala Alexandre, esto también era una proyección de su propio inconsciente en ebullición: “No le gustaba lo que veía en el espejo que le ofrecíamos”.

Su paradero en Lasserre lo descubrieron por casualidad: un día, a finales de los años 90, Alexandre contrató un seguro de coche y la compañía le dijo que ya tenían registrada la dirección de un tal Alexander Grothendieck. Decidido a ponerse en contacto con él, Alexandre vio a su padre al otro lado del mercado de la ciudad de St-Girons, al sur de Lasserre. “De repente, me vio”, cuenta Alexandre. “Tenía una gran sonrisa, estaba muy feliz. Entonces le dije: ‘Déjame llevar tu cesta’. Y de repente, pensó que no debería tener nada que ver conmigo y su sonrisa se volvió hacia el otro lado. Duró un minuto y medio. Una ducha de agua fría total”. No volvió a ver a su padre hasta el año de su muerte.

Al menos hasta principios de los años 2000, Grothendieck trabajaba a un ritmo frenético, a menudo escribiendo la “meditación” del día en la mesa de la cocina en plena noche. “Se aisló por completo. Ya no estaba en contacto con la naturaleza. Había cortado los lazos con todo el mundo”, dice Johanna.

Dudó sobre la fecha del Día de la Liberación, cuando el mal en la Tierra cesaría. Al recalcular la fecha, que sería a fines de agosto o principios de septiembre de 1996 en lugar de la fecha original de octubre, se sintió abatido por la falta de trompetas celestiales. Los matemáticos Leila Schneps y Pierre Lochak, que lo habían localizado un año antes, lo visitaron al día siguiente. “Le dijimos delicadamente: ‘Quizás ya comenzó y los corazones de la gente se están abriendo’. Pero obviamente él creía lo mismo que nosotros, es decir, que no había sucedido nada”, dice Schneps.

Experimentando una “antipatía incontrolable” hacia su trabajo, que atribuía a fuerzas malignas pero que se parecía mucho a una depresión, escribió a principios de 1997: “Lo más abominable en el destino de las víctimas es que Satanás es dueño de sus pensamientos y sentimientos”. Contempló el suicidio durante varios días, pero decidió seguir viviendo como una víctima autodeclarada.

La casa le pesaba. En 2000, se la ofreció gratis a su encuadernador, Michel Camilleri, considerándolo el candidato perfecto porque era “bueno con los materiales”. La única condición era que Camilleri cuidara de sus amigas las plantas. Cuando Camilleri se negó, se indignó: vio la mano de Satanás una vez más. Un año después, el edificio casi quedó destruido cuando la chimenea de su estufa, que no había sido limpiada, se incendió. Algunos testigos dicen que Grothendieck intentó impedir que los bomberos accedieran a su propiedad (Matthieu no lo cree).

El cura de la iglesia de Lasserre, David Naït Saadi, le escribió una carta a Grothendieck en 2005, intentando atraer al eremita a la comunidad, pero Grothendieck le respondió con una misiva llena de referencias bíblicas, diciendo que Saadi tenía “lengua de víbora” y que debería colgar su respuesta en el tablón de anuncios de la iglesia.

A mediados de los años 2000, su capacidad para escribir se estaba agotando. El punto final de sus últimas meditaciones, según Matthieu, es una crónica en la que su padre registra minuciosamente todo lo que hace, como si las minucias de su propia vida estuvieran imbuidas de inmanencia. Matthieu encuentra estos escritos tan dolorosos de leer que los retuvo de la donación de la biblioteca nacional. Grothendieck estaba perdido en las habitaciones y pasillos de su propia mente.

A mediados de abril, los elegantes parisinos salen del vestíbulo de un hotel remodelado en el séptimo distrito para ir a almorzar. Los primeros programas de televisión franceses se transmitieron desde el edificio; ahora, Huawei está presionando para dar un salto similar en la inteligencia artificial aquí. Ha establecido el Centre-Lagrange, un instituto de investigación matemática avanzada, en el sitio y ha contratado a matemáticos franceses de élite, incluido Laurent Lafforgue, para trabajar allí. Un aura de secretismo rodea su trabajo en este campo ultracompetitivo, agravado por la creciente sospecha en Occidente sobre la tecnología china. Huawei inicialmente se negó a responder a ninguna pregunta, antes de permitir que se enviaran algunas respuestas por correo electrónico.

La noción de topos de Grothendieck , desarrollada por él en la década de 1960, es de particular interés para Huawei. De sus conceptos plenamente realizados, los topos fueron su paso más avanzado en su búsqueda para identificar los valores algebraicos más profundos en el corazón del espacio matemático y, al hacerlo, generar una geometría sin puntos fijos. Describió los topos como un “río vasto y tranquilo” del que se podían extraer verdades matemáticas fundamentales. Olivia Caramello los ve más bien como “puentes” capaces de facilitar la transferencia de información entre diferentes dominios. Ahora, Lafforgue confirma por correo electrónico que Huawei está explorando la aplicación de los topos en varios dominios, incluidos las telecomunicaciones y la inteligencia artificial.

Caramello describe los topos como una encarnación matemática de la idea de visión; una integración de todos los puntos de vista posibles sobre una situación matemática dada que revela sus características más esenciales. Aplicados a la IA, los topos podrían permitir a las computadoras ir más allá de los datos asociados con, digamos, una manzana; las coordenadas geométricas de cómo aparece en imágenes, por ejemplo, o los metadatos de etiquetado. Entonces la IA podría comenzar a identificar objetos más como lo hacemos nosotros, a través de una comprensión “semántica” más profunda de lo que es una manzana. Pero la aplicación práctica para crear la próxima generación de IA “pensante” está, según Lafforgue, algo lejos.

Una pregunta más amplia es si esto es lo que Grothendieck hubiera querido. En 1972, durante su etapa ecologista, preocupado por que la sociedad capitalista estuviera llevando a la humanidad a la ruina, dio una charla en el CERN, cerca de Ginebra, titulada ¿Podemos continuar con la investigación científica? No sabía nada sobre la IA, pero ya se oponía a esta colusión entre la ciencia y la industria corporativa. Considerando sus valores pacifistas, probablemente también se hubiera opuesto a que Huawei defendiera su trabajo; su director ejecutivo, Ren Zhengfei, es un ex miembro del cuerpo de ingenieros del Ejército Popular de Liberación. El Departamento de Defensa de Estados Unidos, así como algunos investigadores independientes, creen que Huawei está controlada por el ejército chino.

Huawei insiste en que es una empresa privada, propiedad de sus empleados y de su presidente fundador, Ren Zhengfei, y que “no es propiedad de ningún gobierno ni está controlada ni afiliada a ningún tercero”.

Estamos en el comienzo de una gran exploración de estos manuscritos. Y sin duda habrá maravillas en ellos.

Lafforgue señala que el IHES de Francia, donde Grothendieck y luego él trabajaron, fue financiado por empresas industriales, y cree que el interés de Huawei es legítimo. Caramello, quien es el fundador y presidente de la organización de investigación Instituto Grothendieck, cree que hubiera querido una exploración sistemática de sus conceptos para llevarlos a cabo. “La teoría de topos es en sí misma una especie de máquina que puede extender nuestra imaginación”, dice. “Así que, como ves, Grothendieck no estaba en contra del uso de máquinas. Estaba en contra de las máquinas ciegas o de la fuerza bruta”. Lo que es inquietante es un grado de opacidad sobre los objetivos de Huawei con respecto a la IA y sus colaboraciones, incluida su relación con el Instituto Grothendieck, donde Lafforgue forma parte del consejo científico. Pero Caramello enfatiza que es un organismo completamente independiente que se dedica a la investigación teórica, no aplicada, y que pone sus hallazgos a disposición de todos. Ella dice que no investiga sobre IA y que la participación de Lafforgue se refiere únicamente a su experiencia en matemáticas de Grothendieck.

Matthieu Grothendieck es claro sobre si su padre hubiera consentido que Huawei, o cualquier otra corporación, explotara su trabajo: “No. Ni siquiera pregunto. Lo sé”. No hay duda de que el matemático creía que la ciencia moderna se había vuelto moralmente atrofiada, y los artículos de Lasserre intentaron reconciliarla con la metafísica y la filosofía moral. Comparados con el misticismo delirante de Grothendieck de finales de los años 1980, aquí hay estructura e intención. Comienzan con poco menos de 5.000 páginas dedicadas a la Geometría Elemental Esquemática y la Estructura de la Psique. Según el matemático Georges Maltsiniotis, que ha examinado esta parte, estas secciones contienen matemáticas en “forma debida y apropiada”. Luego Grothendieck se adentra en el Problema del Mal, que se extiende a lo largo de 14.000 páginas realizadas durante gran parte de los años 1990.

A juzgar por las doscientas páginas que intento descifrar, Grothendieck ha dedicado un esfuerzo hercúleo a su nueva cosmología. Parece que está intentando comprender los mecanismos del mal en el plano de la materia y la energía. Se pelea con Einstein, James Clerk Maxwell y Darwin, especialmente sobre el papel del azar en lo que él consideraba un universo creado por Dios. Hay reflexiones numerológicas sobre el significado de los ciclos lunar y solar, el período de nueve meses de un embarazo. Cambia los nombres de los meses en un nuevo calendario: enero se convierte en Roma, agosto en Songha.

¿Cuánto de este trabajo es significativo y cuánto es una manía vacía? Para Pierre Deligne, Grothendieck se sintió fatalmente perdido en su soledad. Dice que tiene poco interés en leer los escritos de Lasserre “porque tuvo poco contacto con otros matemáticos. Se limitaba a sus propias ideas, en lugar de utilizar también las de otros”. Pero no es tan claro para otros, incluida Caramello. En su opinión, esta fusión de matemáticas y metafísica es fiel a su mente transgresora y podría producir ideas inesperadas: señala su uso de las matemáticas de la fibración para explicar fenómenos psicológicos en La estructura de la psique. “Estamos en el comienzo de una enorme exploración de estos manuscritos. Y sin duda habrá maravillas en ellos”, dice.

Grothendieck permaneció acosado por el mal hasta el final. Quizá, destrozado por sus traumas, no pudo permitirse perdonar y concebir el mundo de una manera más amable. Pero sus hijos, a pesar del largo distanciamiento, no son los mismos. Matthieu rechaza la idea de que su padre repitiera con ellos el abandono que él sufrió de niño: “Éramos adultos, así que no es nada comparado con lo que él vivió. Lo hizo mucho mejor que sus padres”.

El rechazo de sus hijos hirió a Johanna, pero comprende que algo se rompió en su padre. “En su mente, no creo que nos abandonara. Para él, existíamos en una realidad paralela. El hecho de que quemara las cartas de sus padres fue sumamente revelador: no tenía la sensación de existir en la cadena familiar de generaciones”. Lo sorprendente es la falta de juicio del trío sobre su padre y su apertura a hablar de sus calvarios. “Lo aceptamos”, dice Alexandre. “Era la prueba que quería infligirse a sí mismo, y se la infligió a sí mismo sobre todo”.

Este artículo fue modificado el 31 de agosto y el 4 de septiembre de 2024. Una versión anterior se refería incorrectamente a la velocidad de la luz como “300 m por segundo”, en lugar de 300.000 km por segundo; Alexander Grothendieck abandonó Mireille Dufour en 1972, no en 1970; y su casa no es “la única casa de dos pisos en Lasserre”, sino uno de los pocos edificios de tres pisos del pueblo. Además, un error de transcripción dio como resultado una referencia a “las matemáticas de la vibración ”, en lugar de a “la fibración”.